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De todo lo que se ha escrito, sólo me agrada lo 
que una escribe con sangre propia. Escribe con 
sangre y aprenderás que ésta es espíritu. 

 
Federico Nietzsche 

 

 

 

Para 1988, año en el que nací, mi madre cursaba su último semestre en la Facultad 

de Humanidades en la carrera de Letras hispanoamericanas en la UAEM. Literal, 

me formé en esa facultad a la que volví casi 18 años después, para terminar el 

proceso. 

Mis primeros años de vida fueron normales en el contexto mexicano, marcado por 

esa herencia familiar de violencia en la pareja. La cual no era tan mala, según mi 

madre, ya que ella había visto una situación peor con su madre, en sus palabras -

a mi madre si la dejaban sangrando y casi inconsciente-. Fue así como las 

discusiones de pareja se volvieron parte de la normalidad, el hospedaje temporal 

“mientras se solucionaban las cosas” de primos y tías, con marcas de violencia en 

el alma y el cuerpo, también resultaban parte de la cotidianeidad. 

Los estudios de mi madre no sólo marcaron mi lugar de formación, sino que la 

amplia colección de libros y novelas que ella coleccionó llenaron mi infancia de 

literatura y fantasía. Recuerdo así que, en mis primeros años de vida, escuche los 

escritos de Borges, Allan Poe, Horacio Quiroga, entre otros cuentos 

hispanoamericanos. Aun con ello, debo confesar que en mis primeros años 

escolares, leer no era mi pasatiempo favorito, aunque si gustaba de la narrativa, 
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sobre todo cuando alguien más me leía. Frente a ese hecho, mi mamá ante el 

interés de mejorar mi lectura en voz alta solía pagarme $1 peso por hoja leída. Ello 

generó una habida lectora hasta la fecha, aunque confieso que ya no tengo los 

incentivos económicos, al menos no de mi mamá. 

Es así como, mi interés capitalista desarrolló un interés literario sobre todo cuando 

a la edad de 15 años descubrí, en la biblioteca escolar, a los filósofos nihilistas y el 

existencialismo. De ahí pasé a un poco de historia de África, Japón, historia del arte 

y en general cualquier libro que pareciera novedoso en términos intelectuales, 

aunque eso sí, la novela no fue lo mío mucho menos la romántica. La ciencia ficción 

sí, en la cual me inicié con el libro de Un mundo feliz de Aldous Huxley para después 

leer las obras completas de H. G. Wells.  

En definitiva, a lo largo de mi infancia y adolescencia era mucho mejor con el 

cerebro que con el cuerpo, eso había quedado en claro desde mis primeros años 

ya que pese a estudiar gimnasia, jazz, hawaiano, ballet, baile folclórico, basquetbol 

y natación, nunca logre destacar en ninguno, en la mayoría no pase del nivel de 

principiantes varios meses después de frecuente asistencia. Frente a los reiterados 

fracasos en mi actividad deportiva no había mejor remedio que la insistencia de mi 

madre, después vinieron los cursos de karate, box y taewando; pese a mi poca 

capacidad continué por meses, para ella era una forma de romper con la herencia 

maldita, recuerdo que me decía -así si un hombre te intenta golpear tu ya sabes 

como defenderte y lo dejas peor-.   

Mi crecimiento intelectual durante la adolescencia implicó también una crítica a mi 

contexto familiar, sobre todo de mi madre, quien sufrió de mis lacerantes críticas 

hacia su matrimonio y su falta de carácter para ser una mujer fuerte e 

independiente. Pero sobre todo propició una profunda reflexión sobre mi contexto 

social en el que se extinguían lentamente los caballeros. Es decir, a mi generación 

nos tocó esa transición en la perspectiva de los roles de género, por lo que al mismo 

tiempo conviví con compañeros hombres que no usaban color rosa por ser de niñas 

y que no levantaban su plato de la mesa, por la misma razón y otros que 

prácticamente eran la cenicienta con barba. 
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Ahora que lo pienso, años después, vivir esa transformación social no era nada 

simple cuando se trataba de los pretendientes. Mi padre y en general la visión de 

mi familia extensa, era de que el hombre siempre debe pagar y ser caballeroso, 

pero la mayoría de mis primas tuvieron novios a los que ellas solían invitar, dada la 

mala economía de sus escuetos galantes. Eso generó un conflicto generacional 

fuerte al interior de la familia extensa. La visión de los mayores era que la 

caballerosidad de un hombre demostraba su valía; casi todas mis primas fueron 

exitosas en llevar la contraria, sobre todo porque a diferencia de la primera 

generación, en la nuestra todas tenemos estudios superiores; lo que se traduce, en 

la mayoría de los casos, en mejores ingresos que sus parejas. 

Mi familia extensa se compone en la primera generación de mi madre, sus cuatro 

hermanas y sus respectivas parejas, ex parejas sería el término correcto para 

cuatro de ellas. En la segunda hay tres primos y seis primas, tres de las cuales 

somos hijas únicas. Salvo los tres primos y yo, el resto se encuentran casadas. 

De la segunda generación, yo cuento con el nivel de estudios más alto, estudiante 

del doctorado; además siempre atraída por la investigación histórica he realizado 

más de una veintena de ponencias y conferencias, algunas que he impartido en el 

extranjero; he coordinado dos libros; participado en la edición literaria de otros seis; 

en la coordinación de diversos congresos y eventos académicos y sobre todo 

cuento con tres premios nacionales por investigación de la Federación Mexicana 

de Autos Antiguos y de Colección (FMAAC), de la Asociación Mexicana de Historia 

Económica (AMHE) y del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH). 

Mi pasión por la investigación surgió de la Facultad de Humanidades, lugar en el 

que predominan las mujeres, como investigadoras, docentes y alumnas. Este 

marcado ambiente femenino, además, se nutre con el romanticismo literario, la 

intriga filosófica, la energía y belleza de las artes dramáticas, la paciencia y 

sabiduría de los historiadores y el misticismo de las ciencias documentales. 

Principales carreras impartidas en dicha facultad; la cual pareciera siempre tener 

un ambiente festivo, pero sobre todo intelectual. 
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Llega el momento en el proceso de formación de todo profesional en el que los 

compañeros y docentes se vuelven colegas, tienes con ellos un lenguaje en común, 

que en ocasiones no se comparte con la familia, ni siquiera la nuclear, pues siempre 

existe una fraternidad implícita y silenciosa entre colegas de profesión. 

El perfil que buscan destacar en la Facultad de Humanidades de la UAEM y sobre 

todo en la Licenciatura en Historia, la cual cursé, es el de la investigación e 

implícitamente el de la crítica hacia la sociedad. Además, mi formación de 

licenciatura coincidió con el boom de los estudios de género en dicha facultad y en 

general en mi ecúmene académica. Ello provocaba álgidos debates sobre la 

feminidad, las masculinidades y sobre todo los problemas de la equidad en nuestro 

país en los salones de clase, pero sobre todo en la sobremesa después del 

almuerzo. No existe nada más extraño e incluso hasta contradictorio para mí, que 

escuchar a un hombre hablar en favor de la equidad de género, pero tampoco existe 

nada tan aterrador como un hombre defendiendo el machismo y atacando a las 

feminazi, como lo descubrí más tarde. 

Es profundamente llamativo para mí comprender los mecanismos de reacción que 

han desarrollado algunos hombres y mujeres, porque también las he visto, para 

frenar el avance del discurso feminista, pasando la figura de la mujer a la de 

justiciera vengativa o de feminista exagerada y reivindicar así la masculinidad y 

sobre todo victimizar también a los hombres. Este discurso es relativamente nuevo, 

así que, “en mis tiempos” sólo predominaba la visión feminista. 

Es necesario aclarar que ahora soy consciente de que en el mundo intelectual de 

esos años, el surgimiento del feminismo condenó a la mayoría de los hombres 

intelectuales, o que pretendían serlo, a tomar una postura frente al tema; en realidad 

no tuvieron otra opción que ponerse la camiseta y apoyar la equidad de género 

aunque sea de “dientes para afuera”, frente a los colegas y convincentemente, por 

el bien común, frente a las colegas. 

Para esos años conocí también a un historiador, no mencionaré su nombre porque 

es un foro académico y no quiero incluir malas palabras a mi texto. Dicho personaje 
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estudiaba el doctorado para cuando yo estaba en la maestría, en efecto era mayor 

que yo, su vida académica era mucho más fructífera que la mía y su ingreso anual 

superaba el medio millón, lo cual lo volvía atractivo, debo confesarlo. Era un 

feminista remiso, pero convincente en ocasiones, aunque eso sí, predominaba su 

caballerosidad, era un pretendiente al estilo antiguo, era un caballero en toda la 

extensión de la palabra, incluyendo eso de la mala memoria. Después de tres años 

de relación intermitente decidimos vivir juntos, esa decisión tuvo que esperar tres 

años más para realizarse. 

Esa postergación se debió principalmente a los impedimentos que ambos teníamos 

en la vida académica. Los estudios de posgrado, las ponencias, los eventos 

académicos, los premios y sobre todo las clases en la Universidad, mi alma matter.  

Pasar de estudiante a ser docente te cambia la perspectiva, para mí, supuso un 

proceso de madures y responsabilidad académica complejo, un impacto sin lugar a 

duda, ya que como estudiante uno se encuentra acostumbrado a hacer, pero 

siempre bajo la tutela de alguien más; pero ahora no sólo dejaba de tener tutela, 

sino que además tendría que ser la guía. Comencé a sentir la responsabilidad sobre 

mis alumnos; pues de ahora en adelante, al menos por los 50 minutos de lunes a 

viernes que debía verlos, eran mi responsabilidad y tenía que apoyarlos en 

formarlos para que ellos pudieran dirigir sus vidas de forma acertada y además 

debía tratar de enseñar, en 64 horas, aquello que tal vez me había costado toda mi 

vida, en medio conocer: la Historia de la humanidad. 

Poco después descubrí que ambos intentos serían imposibles y todo el esfuerzo 

fue un rotundo fracaso, y es que debí plantearme objetivos concretos y sobre todo 

no podía pretender enseñar a alguien como gobernar su vida, si ni siquiera era 

capaz de ordenar la mía. 

Para 2015 ingrese al doctorado en El Colegio de México, mi salud mental era 

decadente, aunque para entonces aun no lo sabía. Después de los dos primeros 

semestres, a los cuales sobreviví de milagro, me di cuenta de que mis capacidades 

mentales aminoraban notablemente, la concentración y el ánimo decaían a cada 
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amanecer, los insomnios por días y las apneas de sueño por otros me impedían 

desempeñarme y continuar con mis actividades normales; mis crisis de migraña 

aumentaban en intensidad y frecuencia y eso, aunado a mi anemia, aminoraba mi 

salud física. Pero todo ello parecía insignificante frente a una sensación que 

incrementaba exponencialmente y que amenazaba mi existencia, la sensación de 

vacío. 

En ese momento además tome la desafortunada decisión de irme a vivir con mi 

entonces pareja. Por lo general siempre se habla de que el primer mes de una 

pareja juntos es el de la luna de miel, el mío fue el infierno light, porque la poca 

azúcar que hubo era artificial. Al grado de que a los pocos días llegamos con la 

psicóloga, para terapias de pareja, las cuales no rindieron frutos en el corto plazo. 

Pero la especialista me dio un diagnóstico contundente: trastorno depresivo mayor. 

Los días y consultas pasaron y la situación no mejoró, al contrario, se volvió cada 

vez más complicada incluso sentía que revivía la vida de pareja de mi madre, pero 

ahora en primera persona. Sin embargo, mis mecanismos de evasión eran 

eficientes, seguí en esa relación pese a que padecía violencia económica y 

psicológica y aun con las suplicas de mi madre, la cual cumplía bien el papel de 

suegra negativa; pese a los mordaces comentarios de mis amigas, quienes no 

sabían cómo quitarme la venda y hacerme entender. Incluso pese a las reiteradas 

advertencias de mi psicóloga de que seguramente un día se llegaría a la violencia 

física.  

Cuando ese día finalmente llegó, mi vida sufrió un giro de 365º. Ese día tan 

anunciado, porque pese a lo que podemos argumentar las víctimas, en realidad si 

son eventos que se anuncian, que se ven venir, aunque las mártires usualmente 

ignoramos todas las señales.  

Aquella noche, la más oscura de mi vida, un hombre que venía de un agradable y 

amigable ambiente festivo, perfumado del más fino whisky, regresó a lo que en ese 

momento él debía llamar su hogar. Con pocas ganas de hablar y con todo el rostro 

ensombrecido inició la discusión, el motivo como ya todos los casados saben 

siempre es insignificante, el objetivo es descargar los egos. Ante la falta de animo 
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de mi parte para seguir con la discusión cambio de estrategia a una petición 

contraria, la sexual; mi negativa no hizo más que desatar al demonio, la resistencia 

de mi parte fue insignificante frente a su fuerza y después de ser arrastrada por 

todas las escaleras cuesta arriba, a unos centímetros de la puerta donde sabía me 

esperaba la violación, encontré fuerzas dentro de mí, inmolando mi pánico, para 

escapar, lo logre, y aunque no me alejé los suficiente, él al ver mi espíritu 

devastado, arrinconado y de rodillas no hizo más que lanzar injurias y después 

perder el interés. Después de ello no hice más que sollozar por horas y tan pronto 

un poco de cordura regresó a mí, entendí a mi madre, y también agradecí que no 

hubiera sangre. 

Para pesar de mi madre ni el karate, ni el tae kwon do sirvieron de nada y es que 

esos sucesos son, en esencia contradictorios, uno nunca espera que una persona 

a la que conoces y te conoce, a la que amas y te ama, con la que compartes hasta 

la vida haga el mayor daño que alguien te pueda hacer. Ello implica entonces que 

tiene frente a un agresor al que tu no quieres agredir ni lastimar, entonces es un 

estado de shock emocional total, que en mi caso no me permitió reaccionar ni física 

ni mentalmente, sólo podía llorar y por instantes respirar, tampoco sentía fuerzas 

en mi cuerpo. 

Eventos coyunturales como esos marcan la vida y sin embargo, no se los deseo a 

nadie. Lo peor del evento es que, pese a tener todo lo necesario para salir corriendo 

de ese lugar y no mirar atrás, me quedé; por lo visto había tocado fondo y prefería 

quedarme ahí. El negó todo lo acontecido, su mala memoria era eficiente para 

mantener su conciencia tranquila. Días después, frente a una nueva obcecada 

discusión nocturna con su eterno olor etílico, me hicieron encontrar las fuerzas para 

cargar la maleta, pero sobre todo para enfrentar el retorno a la casa materna. La 

cual mantuvo por breves segundos las puertas cerras, ya que mi padre, el cual no 

vivía ahí desde hace casi 8 años, pensaba que si me había juntado entonces no 

tenía por qué regresar. Mi madre empática como sólo lo podemos ser las mujeres, 

me abrió las puertas. A la fecha mis padres dudan de aquel evento de violencia 
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porque para ellos “él parece un buen tipo y yo siempre fui una mujer muy rebelde”. 

Aun no comprendo sí ese argumento me resta credibilidad o lo justifica. 

Entre tanto mi doctorado quedo pendiendo de un hilo, fue archivado en una de las 

cajas de la mudanza, mi cerebro y mi cuerpo no daban para más en aquel momento. 

Días después recibí lo que fue la carta que terminó con la poca cordura que tenía, 

una notificación de baja definitiva del COLMEX. Después de ello continuó la 

medicación y un trabajo exhaustivo de mi psicóloga por ponerme de pie y 

sostenerme, aunque sea con palillos de madera y vicodin. 

Escribo esta memoria a poco más de un año, mentiría si les digo que fue fácil 

escribirla. Lo que si es cierto es que hay esperanza, no sé si dibujada la psicóloga 

o del vicodin, pero ambos han hecho un buen trabajo. 

Hablamos de violencia, pero siempre en tercera persona, esta breve historia, 

intentó demostrar que ni el nivel educativo, ni la posición económica es garantía de 

no sufrir violencia de género, ni de no ejercerla. En mi caso aun creo que pareciera 

que es más una herencia familiar, una herencia maldita; pues al menos en mi familia 

lo padecí igual que todas las demás e incluso como todas las generaciones que 

nos antecedieron.  

Usualmente se cree que con campañas de información y conocimiento sobre la 

violencia de género es suficiente, porque finalmente la violencia en la pareja está 

estrechamente relacionada con la salud mental de los involucrados. Por lo que si 

bien es cierto que las campañas de prevención son útiles y deben seguirse 

promoviendo, no son suficientes.  

Incluso ahora, meses de terapia me han demostrado que tuve esa tendencia desde 

el principio, ya que la mayoría de mis parejas tenían actitudes que demostraban 

dicha inclinación. Pese al análisis detallado de mi psicóloga por mostrarme los 

patrones, la experiencia que viví y mi edad, no me considero con la capacidad de 

identificar a un candidato a agresor, porque en realidad no es tan simple como lo 

marcan los videos y sobre todo porque estoy casi segura de que mi inconsciente 
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sigue sintiéndose atraída por hombres como los de mi núcleo familiar. Por tanto, la 

única solución a la que mi razón ha apelado es la de adoptar gatos, ya tengo ocho. 

Finalmente, y desde una perspectiva más histórica, espero este breve texto sirva 

como testimonio de los cambios generacionales que me tocó vivir y cómo es posible 

identificar el cambio en las mentalidades, el cual es en realidad un proceso lento. 

Yo espero que el machismo termine con la última generación que lo padeció, es 

decir con la mía. 
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